Grapefruit Times Season II

리안 감독의 영화는 개수대에서 끝내 사라지지 않는 끈질긴 머리카락 같다. 매번 치우고, 없애도 끈질기게 남아 있는데, 그게 내가 치운 그 녀석인지 아니면 새로 와서 걸린 녀석인지 확신하기가 어렵다. 그냥 스윽 보고 모른 척 지나쳐버리면 그만인 것을, 아침 나절의 바쁜 시간에 눈에 비친 그 '묘하게 처연한 머리카락이 낮에도, 퇴근길에도, 잠자리에 들 때도 끝내 뇌리에서 떠나지 않는다.

[와호장룡]을 보았을 때 그 머리카락은 푸르디 푸른 나무의 가지 끝을 밟고 바람처럼, 상념처럼 흔들리던 주윤발의 모습이었다. 영화의 전후 맥락과, 장쯔이의 철없음에 고생하던 양자경과 혈기왕성한 장첸은 곧 잊었어도, 이 세상 사람 같지 않은 무표정으로 먼 곳에 시선을 던지고 있던 무림 고수의 표정. '스노우캣'도 오마쥬 카툰을 그렸던 그 장면이 영화 [와호장룡]의 하이라이트였다.

리안 감독의 신작 영화가 [색, 계]라는, 발음이 쉽지만은 않은 제목을 갖고 있고, 베니스 영화제 황금사자상에 빛나며, 실제 상황으로 의심할 만한 섹스신이 그것도 꽤 길게 나온다는 얘기를  들었을 때, 지금까지 열거한 세 가지 팩트들로 나는 사실상 한 걸음씩 이 영화에서 멀어지고 있었다. 제목으로 현학적인 '그 무엇'에 반응하는 '평론쟁이'들을 끌어들이고, 영화제 수상 사실로 고상한 지성인 연(然)하는 관객을 모으고, 그도 저도 아니면 섹스신으로 '야동'을 능동적으로 즐기지 못하는 중년 부부나 성인 여성을 모으려는 게 아니냐는 생각에서다. 실제로 우리 나라에서 [색, 계]의 마케팅과 소개 기사는 이 세 가지 축으로 돌아갔으니, 내 짐작이 틀렸다고는 할 수 없지 않은가. 

그런데 나는 왜 이 영화를 봤을까. 안 봐도 되고, 그다지 보고 싶지도 않았던 영화를 끝내 보게 됐을까. 성적으로 '스트레이트'하지 않은 사람들에게 선입견을 갖고 싶지 않아서 오히려 건너 뛰었던 [브로크백 마운틴](여전히 볼 생각이 없다)처럼, 그냥 넘기면 됐을 영화를 끝내 본 이유는 무엇인가. 그건 우연히 인터넷에서 본 트레일러 때문이었다.

 내가 모르고 있었던 건, 아니 미처 주목하지 못했던 건 이 영화가 1940년대의 상하이를 배경으로 하며, 일종의 '항일 저항 운동'을 다루고 있다는 기본적인 플롯이었다. 영화를 둘러싼 어떤 팩트들(난해한 제목, 베니스 영화제, 화끈한 섹스신)보다 관심이 가는 부분이 아닌가. 열강이 파이를 나눠 먹듯 조각조각 '조계'를 설정하고 그 땅에서 살던 수백만의 사람들을 거리 구석으로 꾸역꾸역 몰아내던 그 시대의 상하이...님 웨일즈가 만난 김산(물론 만난 건 옌안이었지만)과 조선인으로 중국 항일 영화의 황제에 오른 김염의 무대, 윤봉길의 홍커우 공원과 김구의 대한민국 임시정부가 있던 곳, 그리고 장국영의 [상해탄]과 장동건의 [아나키스트](2000)의 배경...이런 저런 텍스트들을 통해 나는 1930,40년대의 지구상에서 상하이처럼 복잡하고 매력적이며, 슬프고 또 아픈 곳은 좀처럼 찾을 수 없을 거라고 짐작해 오던 터였다. 그런 시기의 그런 곳을 다룬 영화라면, 꼭 보고 넘어가야 했다.

영화를 보고 나서 만약 누군가가 이 영화를 거대하고 폭력적이며 잔인한 권력에 맞서는 순수하고 나약한 인간의 처절한 저항기로 읽는다면, 그 사람의 때묻지 않은 마음이 진지하게 부럽다는 생각이 들었다. 1999년의 어느 날, 종로에서 [쉬리]를 보고, 대상이 누군지도 모르는 묘한 적개심과 위기감에 고개를 빳빳이 들고 종로에서 안암동까지 뚜벅뚜벅 걸어갔던 기억이 있는데, 그때의 내가 지금 이 영화를 봤다면 이 영화를 그렇게 판단했을지도 모르겠다. 그러나 세상이 어디 그런가. 이 세상에 일백 퍼센트의 인간도, 일백 퍼센트 양쪽 사이드의 싸움도, 일백 퍼센트 원사이드의 갈등도 없다는 걸, 우리는 하루 하루 깨달으며 살아가고 있지 않은가.

피 한 방울 나올 것 같지 않은 냉혈한 '이 대장'도, 끓는 피 주저할 수 없어 항일 전선에 몸바쳐 뛰어든 왕치아즈도 인간이기에, 지긋지긋하게도 인간이기에 色에 이끌리고 戒에 몸을 사린다. 너의 욕망을 나는 경계하고, 나의 욕망은 네가 두려워하는, 그야말로 리얼한 관계. 거기에 끈적하게 얽혀 들어가는 정치와 이념은 오히려 등장인물들의 판단을 흐리게 하고, 결국 나중에는 뭐가 어떻게 되는 것이 옳은지 누구도 알지 못하는 상태가 되어 버린다. 왕치아즈의 손에 끼워져 있던 6캐럿의 다이아몬드 반지가, 그들 일당의 처형 명령서에 막 서명을 마친 '이'의 책상 위에서 딸깍거리며 흔들릴 때, 누가 옳고 그름을 말할 수 있는가. 정에 밀려 친일 반역자 '이'을 처리하지 못한 왕치아즈를 탓할 것인가, 끝까지 진심을 억누르며 반지 마저도 자기것이 아니라고 부인한 '이'의 냉혹함을 비난해야 하는가. 일본식 주점의 다다미방에서 왕치아즈가 부른 노래는, 그때 그녀를 잡은 '이'의 손길은 그들의 진심이었을까, '이'를 보석상 밖으로 도망치게 했던 왕치아즈는 결국 후회했을까, 왜 그녀는 잡히기 전에 독약을 삼키지 않았을까...

 '왕치아즈''가 차마 자살을 선택하지 못한 것은, 연극 동아리의 리더 '광유민'을 마지막으로 보고 싶어서였는지도 모른다. 또 '이'는 부하가 나간 뒤 다이아몬드 반지를 손에 쥐고 눈물을 흘렸는지도 모른다. 그러나 순정의 그 남자와 함께 총구 아래 허망하게 스러져 채석장 물웅덩이에 버려지든, 잠깐의 방황을 갈무리하고 성공을 향해 처절하게 '잘 나가'든, 그들 가운데 어느 누구도 승자는 아니다. 그들은 모두, 끝내는 나약하기 때문이다.

욕망과 경계가 얽힌 인생 자체가 참을 수 없이 끈적하다고 끊임없이 속삭이는 이 이야기의 승자는, 사실 조안 첸이 연기한 '이'의 부인이다.

'이' 부인은 본인이 원하든 그렇지 않든 승진을 거듭하는 남편이 있고, 멋대로 부리는 하인과 자동차가 늘 곁에 있다. 돈 많고 힘 있는 아줌마들을 모아 거액의 판돈이 오가는 마작으로 하루하루를 보내고, 홍콩에서는 상해 음식을, 상해에서는 고향 음식을 찾아 먹는다. 창가 가수를 불러 눈 앞에 앉혀 놓고 사치스럽게 노래를 듣고, 마작 친구들과 끊임없이 수다를 떤다. 그러나, '이 부인'의 가장 훌륭한 점은 욕망과 경계심의 사이를 왕복하며 아슬아슬한 줄타기를 하는 '이'와 '왕치아즈'와는 달리, 끝내 흔들리지 않는다는 것이다. 마지막 장면에서 "누가 물으면 '막 부인은 갑자기 일이 생겨 홍콩으로 돌아갔다'고 답하라"는 남편의 말에, 아주 잠깐, 멈칫하고, 그걸로 끝이다. 이 부인은 그런 것쯤, 일상사처럼 넘길 수 있다. 다시 천박하지만 풍요한 일상으로, 아무렇지도 않은 듯 돌아가는 것이 진정한 '처세'이고 진짜 능력이라는 것을, 즉 강한 자가 살아남는 것이 아니라, 살아남는 자가 강하다는 것을 '이 부인'은 알고 있는 것이다.

(작성 : 2007년 11월)

 [눈먼 자들의 도시] -주제 사라마구(해냄,2008)

국민학교에 다니던 시절, 월요일 아침이면 전교생이 운동장에 모이는 '애국조회' 시간이 있었다. 국기에 대한 경례를 하고, 애국가를 4절까지 부르고, 교내외의 무슨무슨 대회에서 상을 탄 아이들에게 시상식을 하고, 교장선생님의 훈화로 이어지는 조회는 대개 그 나이 또래 아이들이라면 누구나 좀이 쑤셔서 견디기 힘든 시간이었다. 다른 아이들이 무슨 생각을 하고 있었는지는 지금도 알 수 없지만 나는 지루해서 견딜 수 없을 때면 시선을 단상에 고정시킨 채 한 가지 상상을 즐겨 하곤 했다. 그 상상의 제목은 '만약 여기서 나 혼자 ***한다면'으로 시작되는 것이었다.

만약 여기서 나 혼자 쓰러진다면, 만약 여기서 나 혼자 투명인간이 된다면, 만약 여기서 나 혼자 스머프처럼 작아진다면, 거인처럼 커진다면...그런 상상 가운데 가장 짜릿하고 즐거워서 가장 많이 택했던 옵션은 '만약 여기서 나 혼자 공중으로 서서히 올라간다면' 이었다. 쓰러지는 건 어린 마음에도 너무 비극적이고, 투명인간이 되면 내가 투명인간이 됐는지 아무도 모를테니 재미가 없고, 거인이 된다면 아이들이 혼비백산할테고, 작아진다면 조회가 끝나고 밟혀버릴 가능성이 높다는 생각을 했지만, 알 수 없는 힘에 이끌려 서서히 공중으로 뜨는 상상은 그런 걱정이 필요 없었다. 물론 다시 현실세계로, 아이들의 키 높이로 내려오지 않으면 안된다는 불안감은 있었지만, 혼자 뜰 수 있다면 혼자 내려올 수도 있을 거라는 자신감이 있었다. 사실, 그런 건 아무래도 상관없었다. 어차피 진짜로 공중에 뜨지는 못할 테니까.

이런저런 선택지 가운데 '공중부양'을 택한 것은, 그것이 가장 화려한 부러움을 살 수 있을 거라는 허영심을 자극했기 때문이었을 것이다. 내 짝꿍 여자아이부터 모든 선생님과 친구들이 경이로운 눈으로 나를 보겠지. 어떤 아이들은 '조회시간에 공중에 떠오른 아이가 있다'고 집에 돌아가서 침을 튀기며 얘기할테고, 나는 이내 유명해지겠지. 아예 슈퍼맨처럼 자유롭게 날아다녔으면 좋겠다. 힘이 엄청나게 세지면, 그만큼 할 일이 많아질테니, 그냥 뜨기만 하면 딱 좋겠다...이런저런 상상을 하고 있으면 어느새 지루한 조회 시간이 훌쩍 지나가곤 했다. 그 시절에, 나는 '나만 공중에 뜬다는 것'이 두려운 일이 될 것이라고는 상상조차 하지 못했다. 공중에 뜨는 것은 조회라는 한정된 시간과 공간에서만 일어나는 기분좋은 놀이일 뿐, 공중에 뜬다는 사실이 나를 다른 방식으로 구속할 것이라는 이성적인 상상이 끼어들 자리는 없었다.

[가장 두려운 건, 오직 나만 볼 수 있다는 사실이다.]

주제 사라마구의 이 철학적인 소설의 표제는, '오직 나 혼자'라는 가정이 현실에서는 어떤 것인지를 직설적으로 제시한다. 소설은 '본다look'라는 행위에 기초한 우리의 사회, 관습, 예절, 인간성, 그리고 그 총체인 '문명'이라는 것이 그 기초를 잃었을 때 얼마나 처절하게 무너지는지를 극사실적으로 묘사한다. 선천적인 시각장애 때문에 출발점부터 시각을 제거당한 사람들을 제외한다면, 어느 날 아무 예고도 없이 갑자기 시각을 거세당한 인류에게, 지금까지 쌓아온 모든 것은 아무 의미가 없다. 어느 교차로에서 출발신호를 기다리던 한 운전자가 시력을 잃으면서 전염병처럼 퍼져나가는 질병 앞에 문명의 껍질은 속절없이 사라지고, 오직 동물적인 생존 본능만이 아귀같이 남는다. 보지 못하게 된 사람들은 아직 볼 수 있는 사람들에 의해, 아직 볼 수 있는 사람들의 사회로부터 격리당하지만, 더 무서운 것은 보지 못하는 사람들 사이에 생겨난 궁극적인 착취와 폭력이다. 시각을 박탈당함과 동시에 그들은 자신들 내면의 인간성에 돌이킬 수 없는 파괴가 도래했다는 사실을 깨닫는다. 강한 자가 약한 자를 때리고, 강간하고, 죽인다. 눈이 보이지 않지만 서로 의지하고 살 수 있을 거라는 몇몇 선한 이들의 소망은 그야말로 한낮 백일몽일 뿐이다. 선한 의지는 끝내 무시당하고, 조롱받는다. 인간은 결국 이렇게 잔인한 것인가. 아니, 작가는 잔인함은 그냥 거기 있는 실체일 뿐이고, 그걸 받아들이는 건 존엄을 지닌 존재라는 것을 보여주려는 것 같다. 존엄이 있는 존재의 잔인과, 존엄마저 잃은 존재의 잔인은 기실 인간과 짐승의 거리 만큼 떨어져 있다.

 누구든 항복하는 사람이 있으면, 그자를 내 손으로 죽여버리겠소. 왜요. 원을 그리고 앉은 사람들이 물었다. 우리가 살아가야 하는 이 지옥에서, 우리 스스로 지옥 가운데도 가장 지독한 지옥으로 만들어버린 이곳에서, 수치심이라는 것이 지금도 어떤 의미를 가지고 있다면, 그것은 오로지 하이에나의 굴로 찾아가 그를 죽일 용기를 가졌던 사람 덕분이기 때문이오. 그 말이야 맞지만, 수치심이 우리에게 먹을 걸 주는 건 아니지 않습니까. 누가 한 말인지 몰라도, 그 말은 맞소, 늘 수치심이 없어 배를 채울 수 있었던 자들이 있었소, 하지만 우리는 우리 분수에 맞지 않은 마지막 한 조각의 존엄성 외에는 아무것도 가진 것이 없소.이제 우리에게도 마땅히 우리 것이어야 하는 것을 찾기 위해 싸울 능력 정도는 있다는 것을 보여줍시다.(p.275)

그럼에도 불구하고, 소설은 역시 희망을 그리고 있다. 전 인류를 통틀어 유일하게 앞을 볼 수 있는 의사의 아내와, 그녀 주변의 작은 커뮤니티는 시행착오를 통해 보이지 않는 삶과, 보이지 않는 자들을 도와주는 삶에 익숙해진다. 어릴 때 자주 하던 '장님 세상에서는 애꾸가 왕이다'라는 농담이 현실이 된 듯, 의사의 아내는 마음만 먹으면 눈이 보이지 않는 자들 사이에서 절대적인 능력을 행사할 수 있지만 작은 커뮤니티의 생존과 안정을 위해 그 노력을 희생할 뿐이다. 그래서, 모두가 다시 시력을 되찾았을 때 직감적으로 '이제 내 차례다'라며 자신만이 눈이 멀 것을 예상하고 받아들이며,  홀로 목격해 온 눈먼 자들의 죄악을 한 몸에 품고, 어두운 심연으로 홀로 가라앉는 그녀의 모습은 마치 성자를 연상시킨다. 소설은 이렇게 끝난다.

나는 우리가 눈이 멀었다가 다시 보게 된 것이라고 생각하지 않아요, 나는 우리가 처음부터 눈이 멀었고, 지금도 눈이 멀었다고 생각해요. 눈이 멀었지만 본다는 건가. 볼 수는 있지만 보지 않는 눈먼 사람들이라는 거죠. 의사의 아내는 일어나 창으로 갔다. 그녀는 쓰레기로 가득찬 거리, 그곳에서 소리를 지르며 노래부르는 사람들을 내려다 보았다. 이어 그녀는 고개를 들어 하늘을 올려다보았다. 모든 것이 하얗게 보였다. 내 차례구나, 그녀는 생각했다. 두려움 때문에 그녀는 눈길을 얼른 아래로 돌렸다. 도시는 여전히 그곳에 있었다.(p.461) 

이 소설을 처음 접하는 사람은 이 글에서 인용된 부분만으로도  책장을 연 지 얼마 지나지 않았을 때 내가 느낀 당혹감의 일말을 엿볼 수 있을지도 모르겠다. 이 소설은 발화(發話)의 주체를 알기 쉽게 따옴표로 엮어서 보여주지 않는다. 대화가 시작될 때 따로 줄을 내려주지도 않는다. 처음 읽다 보면, 이게 누가 한 얘긴지, 누구에게 한 얘긴지, 실제 발화인지 등장인물의 상상인지 좀처럼 알아내기가 어렵다. 등장인물들이 말하는 모습을 쉽사리 그릴 수가 없다는 점에서, 작가는 소설을 읽는 독자에게도 일종의 시각 상실 체험을 제공하고 있다. 실제 상황이라면 목소리로라도 화자를 구분할 수 있다는 점에서, 독자에게 지워진 blindness의 굴레는 소설 속의 인물들보다 더 가혹하지만, 어차피 읽는다는 행위가 눈으로 활자를 쫓는다는 점에서는 양측이 처한 상황에 큰 차이가 없다. 마치 임사(臨死)체험처럼, 독특한 문체를 통해 독자들에게 임맹(臨盲)체험을 제공하는 작가의 배려(!)가 소설 후반부로 갈수록 불편함에서 감탄으로 바뀌어 간다. 대가(大家)라는 건 이런 작가를 두고 하는 말이리라.